Говорят, что начало и конец фильма или книги должны быть как можно лучше, потому, что эти части накладывают самый большой отпечаток в памяти читателя. Я ехал из Кинешмы в родной Архангельск с мыслью, что и лето я должен завершить так же, как умный писатель: у лета ведь уже было запоминающееся начало, дак почему же нельзя достойно его завершить? Надеялся на лучшее, думал что-то хорошее. Но, кое-кто пропала, так же, как и я полторы недели назад, и лето хочет заканчиваться без неё.